Miguel Delibes

- Hoy murió Miguel Delibes, recuerdo que en el Instituto, cuando aún exploraba las potencias de mi alma, en clase de literatura de 3º de B.U.P (1º de Bachiller, para la juventud), la figura de este guardián del castellano fue objeto de una redacción. Con mi alma gamberra lo puse a parir, satirizando una de sus jornadas de caza. Gustaba yo por entonces de estos saltos con red, donde los temas y las intenciones, aliñadas con pequeñas mañas estilísticas robadas de otros escritores, eran siempre bien recibidas por mis profesores, que veían en mí a un “Poète Maüdit” o lo que fuera.
- A costa del difunto y de mí mismo añadí otra felicitación, la guardé mecánicamente en Él Cajón, sospechando despreocupadamente que llegaría un momento en el que el polvo iría ganando espacio y en el que lo más destacable, se acartonaría y amarillearía sarcásticamente.

- En el día de hoy murió Delibes, y yo, doce años después de burlarme de él, trabajo para un apasionado de la caza y defiendo la foto a capa y espada: doce hombres, cansadas escopetas abiertas en compás sobre sus antebrazos, con 40 cérvidos muertos a los pies, todo sobre un mantel de atardecer castellano y manchego.

- Por toda la escuadra Don Miguel, por toda la escuadra.